Já tinha saído do supermercado, mas o supermercado ainda não tinha saído de mim. Entrei pra sacar dinheiro num caixa eletrônico, que fica ao lado das geladeiras de sorvete e cerveja.
Eu lamentava não ter comprado a água mineral em promoção e guardava as notas na carteira. Ao mesmo tempo, pensava que o dinheiro trocado serviria de caixinha para o frentista calibrar os pneus no próximo passeio de bicicleta e também para acertar um mamão que peguei fiado no Clementino, ambulante que não aceita cartão e não tem pix.
Quando botei o pé na calçada, senti o telefone mergulhar no vazio. Como um trapezista que erra o salto sem a rede de proteção.
O celular caiu de quina e, na vertical, quicou em direção à rua, em duas ou três cambaleantes cambalhotas.
Parou, com a tela no chão, naquele cantinho, entre o asfalto e a calçada. O nome é sarjeta ou valeta e serve para levar a água pro bueiro. Foi por ali, pela “boca-de-lobo”, que o celular deslizou e... sumiu.
Um celular com pelo menos 6 anos de serviço.
Um celular fora de moda.
Um celular sem memória.
Um celular manchado, machucado, raspado.
Mas que era o melhor celular do mundo, com meus contatos, lembranças, imagens. O único que eu tinha.
Já sabia que entre o nível do asfalto e a galeria de água, que passa embaixo da rua, há uma grade para reter o lixo e evitar que a sujeira barre a água. Foi aí que ouvi o Rubens, a voz da esperança.
“O seu celular está inteiro. Tá, pousado na grade. Tu é um cabra de sorte.” Rubens aguardava a vez na fila do Açaí, em frente ao supermercado e viu o acidente. Ligeiro, nem me esperou pedir ajuda. Deitou no asfalto sujo, acendeu a lanterna do próprio celular e esticou o braço pela entrada do bueiro.
“Tô vendo ele!” Repito, Rubens está deitado de bruços no asfalto, a bonita camiseta lilás já mudou de cor. O mais preocupante: as pernas esticadas para trás invadem a faixa do ônibus. Ele se arrisca por um celular velho de uma pessoa que nunca viu na vida.
Rubens se esforça ao máximo, a cabeça encosta no buraco, mas não dá. “Meu braço é curto!”, ele grita, quase se desculpando. Uma mulher, com duas sacolas, tenta desviar o trânsito.
O vendedor de açaí, Osvaldo, traz um ferro fino. Pensa em “pescar” o fujão.
“O ferro pode empurrar o telefone de vez para o fundo da galeria, melhor não.” Agora é uma mulher de coque e saltos altos que orienta. Osvaldo concorda, recolhe o ferro e continua por perto.
Começa a se formar um mutirão. Pessoas buscam uma solução, se unem, conversam.
Surge Graciano. Um rapaz alto, ainda suado da aula de musculação na academia ao lado. Rubens volta a deitar e ilumina os subterrâneos da rua das Palmeiras para que Graciano enxergue.
A operação-resgate cresce mais um pouco. Por alguns minutos é o principal acontecimento naquele trecho da Vila Buarque.
Graciano também está no chão, os braços são compridos. “Vai dar certo”, torço em silêncio. Torço e me frustro. O que o braço tem de longo tem de grosso. Bíceps e tríceps não passam pelo vão estreito. Tão perto e tão longe.
Um morador de rua, acompanhado de um colega de cabelos descoloridos, se aproxima.
- Posso dar uma idéia?
Todos nos entreolhamos.
- Claro, pode falar. Respondo curioso.
- Com essa vassoura, com essa parte que empurra o lixo, tá vendo? Eu consigo trazer um pouquinho mais pra perto. Eu puxo “de assim” ( ele está com a vassoura na mão e imita o movimento). Aí, meu braço entra e aí eu “cato ele”.
- Boa sorte.
- Né sorte, não. É jeito, moço”.
A vassoura é de Elizângela, funcionária do supermercado, que também entra na torcida.
Ádisson, o esguio e jeitoso homem da rua, estende todos os ossos e músculos. Ele enfia a vassoura e arrasta o celular cuidadosamente. A primeira parte deu certo, exulta.
Mais dez segundos e o braço magro, com SIMONE tatuada em azul marinho e vermelho, sai das profundezas.
Sustentado pelos dedos ossudos de Adisson lá está o meu velho e bravo companheiro. São, salvo e seco.
Adisson está tão feliz quanto eu. Sempre acompanhado do colega, me pergunta: “Rola um açaí?”. Vamos até a barraca de Osvaldo, convido também Rubens, Elizângela, Graciano e o colega de Adisson.
É o fim do carnaval e pelo celular ressuscitado recebo de minha filha uma foto da folia em Olinda.
*Luis Cosme Pinto é autor de Birinaites, Catiripapos e Borogodó, da Kotter. O livro foi semifinalista do prêmio Jabuti 2024.
**Este texto não reflete, necessariamente, a opinião da Revista Fórum. 