Uma vez o cartunista Fortuna foi visitar o Barão de Itararé e o apartamento dele estava cheio de baratas. Fortuna ameaçou pisar numa delas e o Barão não deixou: “Elas são minhas amigas”. E contou por quê.
Segundo ele, que foi preso em consequência da “Intentona Comunista”, na cadeia os presos tentavam se comunicar com outros de outras celas. Tentaram treinar uns ratos para levar mensagens em papel amarrado neles. Na hora H, “eles se comportavam como ratos mesmo”, contou o Barão. Em vez de levar as mensagens para o lugar para o qual tinham sido treinados, iam em direção à polícia, aos carcereiros. Aí experimentaram com baratas. Deu certo. Amarravam nelas papeizinhos com letrinhas minúsculas e elas levavam essas mensagens fielmente. Não sei como treinaram as baratas, mas o Barão garantia que era verdade.
Gosto de animais (nunca prendi nenhum, nem domestiquei), mas não de baratas, e minhas grandes amizades – tenho muitas – são humanas. Mas elas vão diminuindo.
Nos últimos tempos muitos amigos estão indo desta para uma melhor. Antes acontecia também, mas agora é com mais frequência. Tenho me lembrado da música “Canção da América”, interpretada por Milton Nascimento, especialmente do trecho que diz:“Amigo é coisa pra se guardar debaixo de sete chaves”. Uma época ouvi tanto essa música em enterros que pensei em mudar a letra com uma ironia triste: “Amigo é coisa pra se guardar debaixo de sete palmos”.
Ela não é mais cantada em enterros, pelo menos não ouvi.
Aliás, no final de março, perdi mais um amigo e para ele não houve “Canção da América”, nem mesmo despedida de amigos, por causa do confinamento em que estávamos. A morte não foi provocada pelo maldito coronavírus, foi ataque cardíaco. Acho que o clima de obscurantismo que abunda no Brasil atual deve ter influenciado.
Américo Rodrigues, conhecido como Zé Américo, foi meu colega de faculdade na USP nos anos brabos. Inteligente, criativo, ecologista quando esta palavra era praticamente desconhecida, foi ser professor de Geografia em São Luiz do Paraitinga. No começo da recriação do carnaval na cidade, fundamos (ideia dele) o bloco “Peida N’Água”, crítico e divertido. De lá para cá, muitos luizenses me disseram, com orgulho, se sentirem bem informados e críticos: “Fui aluno do professor Américo”.
Foi enterrado em Tremembé, sem a presença de quase ninguém. Só a mulher, Rose, e, acho, alguns poucos parentes.
Bem... Em vez de continuar falando dos meus amigos, o que ficaria parecendo puxação de saco, resolvi selecionar frases sobre amigos e amizade. São tantas (a maioria um tanto melosa) que não daria pra publicar nem um décimo. E não sei se escolhi as “melhores”. Procurei incluir algumas que vão contra o que penso. Aí vão elas:
Marguerite Yourcenar: “A amizade é, acima de tudo, certeza – é isso que a distingue do amor”.
***
Carmem Sylva: “O amor pede, a amizade dá”.
***
Blaise Pascal: “O amor é cego, a amizade fecha os olhos”.
***
Sophie Arnould: “A amizade é irmã do amor, mas não na mesma cama”.
***
Ditado popular: “Quem teima em dizer verdades, perde amizades”.
***
Albert Camus: “Não ande na minha frente, eu posso não te seguir. Não ande atrás de mim, eu não posso liderar. Apenas ande ao meu lado e seja meu amigo”.
***
Ditado típico dos capitalistas: “Amigos, amigos. Negócios, à parte”.
***
Atribuída a Getúlio Vargas, mas poderia ser do Bolsonaro e sua turma: “Aos amigos, tudo. Aos inimigos, a lei”.
***
Epicuro: “Não é tanto a ajuda de nossos amigos que nos ajuda, como a confiança de sua ajuda”.
***
Leoni Kaseff: “A amizade é como a saúde: só depois de a perder se aquilata o seu valor”.
***
O cachorrinho (personagem criado pelo Ohi e por mim, no jornal “Brasil Agora”, falando sobre Boris Ieltsin, presidente russo que escancarou o país aos capitalistas e tinha fama de manguaceiro): “Os inimigos me chamam de bêbado, os amigos me chamam para tomar mais uma”.
***
Malba Tahan: “A boa amizade é para o homem o que a água pura e límpida é para o beduíno sedento”.
***
Eu: “Quando um não quer, dois não são amigos”.
***
Ditado popular: “Quem de todos é amigo, ou muito pobre ou muito rico”.
***
Marlene Dietrich: “São os amigos que você pode ligar às 4h da manhã que importam”.
***
Ditado popular: “Quem é amigo de todos, não o é de ninguém”.
***
Francisco de Almeida: “As amizades fundadas em interesses (se as dessa qualidade podem ter esse nome) não duram mais que enquanto dura a ocasião e a esperança do proveito”.
***
Ditado popular: “A amizade finda onde a desconfiança começa”.
***
Francisco de Bastos Cordeiro: “Para as moléstias do corpo há vários remédios; para as da alma só há um: o amigo”.
***
D. Xiquote (pseudônimo do escritor Bastos Tigre): “O verdadeiro amigo não esquece o favor que lhe prestamos; recorda-o para solicitar outros”.
***
D. Xiquote, de novo: “Amigos do peito... sim, eles existem e é fácil encontrá-los entre as criancinhas de mama”.
***
Capistrano de Abreu: “Sei que um respingo de lama não quebra osso; mas que prazer pode causar-me ver, por perfídia alheia, emporcalhado o rosto de um amigo?”.
***
Capistrano de Abreu, de novo: “Uma amizade que se perde é como um vício que se larga; ganha-se com a perda”.
***
Capistrano de Abreu, mais uma vez: “Os jesuítas tinham razão: nada de amigos íntimos”.
***
Ditado popular: “Quem deixa de ser amigo, não o foi nunca”.
***
Kim Hubbard: “Amigo é aquele que sabe tudo a seu respeito e, mesmo assim, ainda gosta de você”.
***
Provérbio alemão: “Todo amigo é o sol do outro; ele puxa, ele segue”.
***
Ditado popular: “Amigo de genro, sol de inverno”.
***
Leonardo da Vinci: “Repreende o amigo em segredo e elogia-o em público”.
***
Ditado popular: “Defeitos de meu amigo, lamento, mas não maldigo”.
***
Júlio Diniz: “Há corações como a hera, que, onde quer que se encosta, prende-se com raízes”.
***
Ditado popular: “Busca a amizade do teu igual, se és honrado e leal”.
***
Rui Barbosa: “Amigos e inimigos estão, amiúde, em posições trocadas. Uns nos querem mal, fazem-nos bem. Outros nos almejam o bem, e nos trazem o mal”.
***
Cora Coralina: “O amigo não passa a mão / Quando fizemos algo errado. / Está firme do nosso lado / Puxa a orelha, chama a razão”.
***
Camilo Castelo Branco: “Em coisas insignificantes é que um verdadeiro amigo se avalia”.
***
Ditado popular: “Amigos reconciliados, inimigos disfarçados”.
***
Ditado popular: “Amigo remendado, café requentado”.
***
Immanuel Kant: “A amizade é semelhante a um bom café; uma vez frio, não se aquece sem perder bastante do primeiro sabor”.
***
Ditado popular: “Amigo, vinho e café, o mais antigo melhor é”.
***
Leoni Kaseff: “Os parentes são amigos pelo corpo; os amigos são parentes pela alma”.
***
Ditado popular: “Amigo velho é parente”.
***
George Ade: “Com o tempo, qualquer amigo muito próximo e querido acaba se tornando tão inútil quanto um parente”.
***
Ditado popular: “Mais vale amigo próximo do que parente afastado”.
***
Donna Roberts: “Um amigo conhece a música do meu coração e canta para mim quando minha memória falha”.
***
Ditado popular: “Bom é ter amigos ainda que seja no inferno”.
***
Boris Karloff: “Os monstros foram os melhores amigos que já tive”.
***
Ditado popular: “Mais vale deixar na morte ao inimigo do que perder na vida ao amigo”.
***
Machado de Assis: “Há amigos de oito dias e indiferentes de oito anos”.
***
Ditado popular: “Conhecidos muitos, amigos poucos”.
***
Walther Waeny: “Um amigo que cala vale tanto quanto um inimigo que fala”.
***
Ditado popular: “Amigo que não serve e faca que não corta, que se perca pouco importa”.
***
Alfred de Musset: “As coisas mais desagradáveis que os nossos piores inimigos nos dizem pela frente não se comparam com as que nossos amigos dizem de nós por trás”.
***
Oscar Wilde: “A melhor maneira de começar uma amizade é com uma boa gargalhada. De terminar com ela, também”.
***
Ditado popular: “Mais vale um cachorro amigo do que um amigo cachorro”.
***
Elizabeth Bowen: “A intimidade entre as mulheres é sempre ao contrário: começa com a troca de grandes revelações e termina com a troca de abobrinhas”.
***
Condessa Marie B. Diane: “Nosso verdadeiro amigo é aquele que não nos desculpa nada e nos perdoa tudo”.
***
Sidonie Collete: “Convém tratar a amizade como os vinhos, desconfiando das misturas”.
***
Ditado popular: “Mais vale um amigo na praça do que dinheiro no caixa”.
***
Florbela Espanca: “A amizade é o maior sentimento que não morre”.
***
Tati Bernardi: “Amigo de verdade não é aquele que sempre te atura triste, denso e monotemático. Mas o que fala: mano tu tá mala”.
***
Simone Weil: “A amizade não se busca, não se sonha, não se deseja; ela exerce-se (é uma virtude)”.
***
Confúcio: “Para conhecermos os amigos é preciso passar pelo sucesso e pela desgraça. No sucesso, verificamos a quantidade; na desgraça, a qualidade”.
***
Ditado popular: “Conhece-se o amigo na ocasião incerta”.
***
Balzac: “A infelicidade tem isto de bom: faz-nos conhecer os verdadeiros amigos”.
***
Cecília Meireles: “Há pessoas que nos falam e nem as escutamos, há pessoas que nos ferem e nem cicatrizes deixam, mas há pessoas que simplesmente aparecem em nossas vidas e nos marcam para sempre”.
***
Provérbio inglês: “Não há pior inimigo que um falso amigo”.
***
Machado de Assis: “Felizes os cães, que pelo faro descobrem os amigos”,
***
Ditado popular: “Com um amigo desses, quem precisa de inimigos?”.
***
Mark Twain: “A vida ideal consiste em ter bons amigos, bons livros e uma consciência sonolenta”.
***
Elmer C. Leiterman: “Só existe uma coisa melhor do que fazermos novos amigos: conservar os velhos”.
***
Linda Grayson: “Não há nada melhor do que um amigo, a não ser um amigo com chocolate”.
***
Ditado popular: “Amizade de sogra e nora, só da boca pra fora”.
***
Aristóteles: “A amizade é uma alma com dois corpos”.
***
Jean Rostand: “Um amigo é a pessoa a quem mais se dá crédito quando fala mal de nós”.
***
Ditado popular: “Amigo de meu compadre, porém mais da verdade”.
***
Carlos Drummond de Andrade: “Como as plantas, a amizade não deve ser muito nem pouco regada”.
***
Drummond, de novo: “A amizade é um meio de nos isolarmos da humanidade cultivando algumas pessoas”.
***
Saint Exupéry: “Num mundo que se faz deserto, temos sede de encontrar um amigo”.
***
Francis Bacon: “Não há solidão mais triste do que a do homem sem amizades. A falta de amigos faz com que o mundo pareça um deserto”.
***
Francis Bacon, de novo: “A amizade duplica as alegrias e divide as tristezas”.
***
Provérbio chinês: “Difícil é ganhar um amigo em uma hora; fácil é ofendê-lo em um minuto”.
***
Millôr Fernandes: “Pais e filhos não foram feitos para ser amigos. Foram feitos para ser pais e filhos”.
***
Millôr, de novo: “A verdadeira amizade é aquela que nos permite falar, ao amigo, de todo os seus defeitos e de todas as nossas qualidades”.
***
Mário Quintana: “Não te abras com teu amigo / que ele um outro amigo tem. / E o amigo do teu amigo / possui amigos também”.
***
Garth Henrichs: “A gente não faz amigos, reconhece-os”.
***
Sócrates: “O amigo deve ser como o dinheiro, cujo valor já conhecemos antes de termos necessidade dele”.
***
Ethel Barrimore: “O melhor momento para fazer amigos é antes que você precise deles”.
***
Orson Welles: “Nós nascemos sozinhos, vivemos sozinhos e morremos sozinhos. Somente através do amor e da amizade é que podemos criar a ilusão, durante uns momentos, de que não estamos sozinhos”.
***
Jô Soares: “Não há amizade que, por mais profunda que seja, resista a uma série de canalhices”.
***
Elisabeth Foley: “A descoberta mais bonita que os verdadeiros amigos fazem é que podem crescer separadamente sem se separarem”.
***
Oprah Winfrey: “Muitas pessoas querem ir com você na limusine, mas o que você quer é alguém que vá com você quando a limusine quebrar”.
*Este artigo não reflete, necessariamente, a opinião da Revista Fórum